17

　その後、思い切って車を買った。ホンダのオデッセイ。子どもが何人かできても余裕があるように、大きめの車にした。もちろん新車だ。
　晴れた休日の昼下がり。ウッドデッキの上にテーブルセットを置き、コーヒーを飲みながら新車を眺めている。向かいに座っているさっちゃんも、気持ちよさそうに背伸びしていた。
　このブルジョワ感。ちょっと前まで住所不定無職だったのが嘘みたいだ。

「さっちゃんは子ども何人欲しい？」
「うーん……3人くらいかなぁ。あたしひとりっ子だったから、兄弟姉妹って憧れてるの。たーくんは？」
　
　僕たちは結婚しても呼び方を変えなかった。最初の頃に名前で呼び合ってみたことがあるんだけど、猛烈に恥ずかしくなってすぐ元に戻った。

「僕も同じかな」　
「じゃあがんばってお父さん。やなちゃんから精力剤貰ったんでしょ？」
「な、なんで知ってるの？」

　さっちゃんは笑った。
　穏やかな休日は続いていく。この広大な庭で子どもたちが遊んでいる様子を想像しながら、僕とさっちゃんは未来の話に華を咲かせた。

　　
　――しかし、さらに4ヶ月が経過しても、さっちゃんに妊娠の兆候は現れなかった。避妊はしてないし、セックスの頻度も考えるとそれはさすがにおかしい。だから僕とさっちゃんは、近所のレディースクリニックに行った。
　結論から言うと、この世界の神様に慈悲はないということがわかった。まあ最初から信じちゃいないけど、余計に信じられなくなった。
　僕のほうに問題はないようだった。精子は元気で、先生いわく「わんぱく坊主みたいに飛び跳ねてる」そうだ。
　
「……ごめんね」
　
　何度目かの通院の帰り、助手席のさっちゃんがぽつりとつぶやく。
　問題があったのはさっちゃんだった。生理はちゃんとある。ところが、卵子が正常に働いてないらしい。原因は不明で、後日別の病院で検査しても同じような結果が出てきた。子どもができないわけではない。けど、妊娠の確率はかなり低いとのこと。
　
「さっちゃんが謝ることじゃないよ」
　
　そんな慰めは気休めにもならないだろう。そんなことしか言えない自分にいらつきながら、アクセルを踏んだ。
　いつの間にか、僕も強く子どもを欲するようになっていた。だからもう、さっちゃんだけの問題ではない。

　
　それから半年ほどかけて、体外受精やら顕微授精やら、聞いたことあるようなないような高度な治療を行った。かなり高額な医療費がかかったけど、背に腹は代えられない。
　しかし結果は芳しくなかった。ある日、うちの母親が電話で「早く孫の顔がみたいわ」などとのんきに言ってきて、つい切れてしまった。僕が事情を詳しく説明してなかったっていうのもあったけど、タイミングが悪すぎた。
　近くで会話を聞いていたらしいさっちゃんが、目をぱちくりさせる。
　乱暴に通話を切って、スマホをソファに投げ出す。直前、母親のすすり泣く声が聞こえた気がした。
　
「その、ごめん。うちの母親、たまに無神経なときがあって」
「たーくんも怒ることがあるんだね。ちょっと怖かったよ」
「10年に1回くらいね。次怒るとき、僕はもう四十代だ」
「あたしはまだ三十代だけど……子どもいるのかなぁ」
　
　僕はなにも返せなかった。
　そんな僕を見て、さっちゃんは軽やかに笑う。その笑顔の奥に、哀しみが渦巻いているのを僕は見なかったことにした。　
　僕たちは変わったはずだった。
　しかし、一度自ら死のうとした罪は消えないらしい。そんな罪深い男女が新しい命を授かりたいだなんて、虫がよすぎるのだろうか。
　罪を償いなさいと神様に言われている気がした。神様がいるかどうかなんて、本当に疑わしいけど。

　　
　望んだ結果を得られないと思っていても、僕たちは交わるのをやめなかった。やがて、僕たちの交わりは生殖を目的にした行為ではなくなっていた。
　ただの傷のなめ合い。精液と愛液と汗と涙を無駄に流すだけの、ただの徒労――激しくも虚しい情事が終わった直後、賢者タイムの僕は漠然とそんなことを思っていた。
　
「ねえたーくん。つらい？」
　
　僕の腕を枕にしながら、さっちゃんが顔を向けてくる。
　
「……なにが？」
「いろいろ」
「いろいろ。うんまあ、つらいと言えばつらい。でも、つらくないと言えばつらくないかな。世界は総じてそんな感じだと思うよ」
「……なんか、村上春樹の小説の主人公みたいな台詞だね」
「村上春樹は苦手だよ」
「知ってる」
　
　さっちゃんは頭を上げた。
　
「子ども、どうしても欲しい？」
「いや……そう思ってたけど、世の中どうしようもないことってあるじゃん。さっちゃんのご両親が事件に巻き込まれたことも、うちの兄貴が自殺したことも、いまとなってはどうしようもないのと同じ」
「……あきらめるの？」
　
　僕は首肯した。
　
「治療を続けるのが無意味とは言わないよ。でも、結果が出る前にさっちゃんか僕の心が悲鳴をあげると思う。そんなのは我慢できない」
　
　なにか頬に熱いものを感じるなと思ったら、自分の涙だった。
　さっちゃんがそれを拭ってくれる。それと入れ替わるように、彼女の瞳から涙が澎湃とあふれ出した。
　僕はそれを拭ってあげた。けど止まらない。僕のほうもさらに流れてくる。お互いの涙に溺れそうになる。
　世界はやはり残酷だった。