25

　――そして、あっという間に7年が経った。　
　7年という月日は長いように見えて、実際経過してみるとかなり短く感じる。
　僕はアラフォーに差しかかり、もう決して若くもない年齢となる。35歳を過ぎてまったく運動しないと腹が出るとは事実だった。ことあるごとに「デブ」とナオちゃんに言われている。そんな彼女もすでに三十代に突入していたけど、外見的にはそんなに変わりないように見えた。

　
　失踪宣告による死亡認定という制度がある。生死不明のまま7年が経過すると、その失踪者は死亡したと見なされるらしい。
　結局、さっちゃんの情報や痕跡はまるで見つからなかった。

　
　そしてさっちゃんが消えてから7年が経過したその日、彼女は法的にも死亡した。

　　
　後日、僕とナオちゃんは婚姻届を提出した。
　その日の夜、ふたりだけのささやかなお酒の席で、僕はナオちゃんに訊いてみた。
　
「ナオちゃんって僕のこと嫌いじゃなかった？」
　
　向かいに座ってグラスを傾けていた彼女が、ぶすっと表情をしかめる。なにをいまさら、などと言うような生温かい視線を向けてきた。
　
「嫌いじゃなくてむかつく、ってずいぶん前に言わなかったっけ。だいたい、なんでこのタイミングでそんなこと訊いてくるの。馬鹿なの？」
　
　容赦のなさは何年経っても変わらない。
　
「僕なんかでよかったの？」
「だからつまんないこと訊くな。……さっちゃんの手紙にはさ、あんたのことよろしくお願いしますとか書いてあったけど、それはあんまり関係ないの」
「え？」
「わたしはわたしの意志であんたと結婚したの。それ以上でもそれ以下でもない。……あんたのこと愛してるからだよ」
　
　全身に熱が目頭のあたりに込みあげてくるものがあって、それを誤魔化すためにウイスキーのロックをのどに流し込んだ。
　余計に体が熱くなった。
　
「もう、いい歳なんだから泣かないでよ」
　
　朗らかに笑うナオちゃんを前に、僕は澎湃として泣いてしまった。


　どうして――
　どうしてこの幸せに満ちた場所に、さっちゃんはいないのか。